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er erste Toast geht auf Gott. Weil 
alles, was in Georgien passiert,  
Gottes Wille ist.“

Ivanes Verwandte, Freunde und 
Nachbarn haben sich an einer lan-
gen Tafel mit gekochtem Rindfleisch, 
Krautsalat, gedünsteten Pilzen und 
Gemüse versammelt. Die Frauen 
tragen Schwarz und halten sich im 
Hintergrund, die Männer stehen um 
den Tisch, ihre Gläser sind gefüllt 
mit süßem Wein, das Wort hat der 
Tamada, der Tischherr, dessen Rol-
le an diesem Abend Ivanes Cousin 
Zura übernimmt. 

„Wir werden uns nie darüber be-
klagen, was passiert ist“, ruft er mit 
fester Stimme, in der das ganze 
Pathos mitschwingt, das zu einem 
georgischen Trinkspruch gehört, 
aber auch der Alkohol und die Trauer, 
die an diesem Abend über Glola 
hängt, einem Weiler in den Bergen, 
wenige Kilometer vor der russischen 
Grenze.

Totenwache für Ivane Kharebash-
vili, ehemaliger Lehrer, Physiker und 
Mathematiker und auch mal Polizist, 
bevor er beschloss, dass er diesen 
Beruf nicht leiden konnte. Ivane, der 
in Glola blieb, als die Brüder weg-
gezogen waren, der die Lehrerin 
heiratete und drei Töchter mit ihr 
großzog. Ein guter Mensch, so er-
zählen es die meisten, der zwei 
Jungen aus der Nachbarschaft et-
was Gutes tun wollte und dabei von 
einem Baum stürzte. Er wurde 54 
Jahre alt.

„Auf Gott“, murmeln die Männer 
und leeren die Gläser mit einem 
Zug. Ivane wollte Tannenzapfen 
sammeln. Was auch sonst.

Bald ist Weihnachten. Bald wer-
den in Deutschland wieder Väter mit 
ihren Kindern über die Freiflächen 
vor den Supermärkten streifen, und 
egal, ob es am Ende ein etwas dicke-
rer oder ein schmaler hoher Baum 
sein wird: Die Nordmanntanne ist 
der Weinachtsbaum der Wahl. Sie 
gilt als formschön, ihre Nadeln blei-
ben lange an den Ästen, außerdem 
pieksen sie kaum. Benannt ist der 

Lieblingsbaum deutscher Kinder 
nach dem finnischen Botaniker  
Alexander von Nordmann, der die 
Tanne im 19. Jahrhundert im Kau-
kasus entdeckte. Dort wächst sie 
bis heute – besonders zahlreich in 
Georgien, einer ehemaligen sowje-
tischen Teilrepublik, so groß wie 
Bayern und beinahe vollständig von 
Bergwäldern bedeckt. 

Bis zu neunzig Prozent der Weih-
nachtsbäume, die in Westeuropa 
verkauft werden, stammen aus dem 
kleinen Land zwischen Schwarzem 
und Kaspischem Meer. Und rund die 
Hälfte aller in Deutschland gehan-
delten Weihnachtsbäume hing ein-
mal als Zapfen an einer Tanne rund 
um das Provinzstädtchen Ambro-
lauri. Es liegt in Radja, einer der 
ärmsten Regionen Georgiens, und 
hat sich als Provenienz für Nord-
mannsamen einen Namen gemacht, 
der wiederum für die beste Qualität 
auf dem Markt steht.

Mit Weihnachtsbäumen wer- 
den allein in Deutschland 700 Mil-
lionen Euro pro Jahr umgesetzt – in 
ganz Europa sind es um die zwei 
Milliarden. Für die Zapfen klettern 
georgische Saisonarbeiter im Sep-
tember in die Wipfel der bis zu drei-
ßig Meter hohen Bäume. Eine  
zweieinhalb Meter hohe Nordmann-
tanne kostet auf einem deutschen 
Weihnachtsmarkt um die sechzig 
Euro. Der übliche Preis, den ein  
Pflücker für ein Kilo Zapfen in Am-
brolauri bekommt: zwanzig Cent.

Ein Obstgarten hinter manns-
hohen Mauern, vom Blätterdach der 
Laube hängen Trauben, Dutzende 
Tomatenstauden tragen pralle Früch-
te, neben dem Haus picken in einem 
Gatter die Hühner, sogar eine Kuh 
gibt es. Auf den ersten Blick wirkt 
die Armut in vielen Teilen Georgiens 
wie eine Idylle. Doch es ist blanke 
Not, die Ana wie viele andere Geor-
gier zu Eigenanbau und Selbstver-

sorgung zwingt. Die 53-Jährige, die 
ihren Nachnamen nicht nennen 
möchte, ist das Oberhaupt einer 
Pflückerfamilie, deren Geschichte 
viel von den Schattenseiten, aber 
auch den Verheißungen des Ge-
schäfts erzählt. 

Bevor sie mit uns spricht, hinter 
verschlossener Tür und zugezoge-
nen Vorhängen, muss Ana noch mit 
ihrem Abnehmer telefonieren, es 
gibt Menschen in der Gegend, die 
haben es nicht nicht gerne, wenn zu 
viel über die Zapfen gesprochen 
wird und die Umstände, unter denen 
sie geerntet werden. Aber dann re-
det Ana doch. Über Zhora, ihren 
Ehemann, Vater ihrer drei Kinder, 
der bei der Zapfenernte tödlich ver-
unglückte. „Die Spitze des Baumes 
brach“, erzählt die Witwe. „Damals 
hat niemand eine Sicherheitsaus-
rüstung benützt, es war nicht seine 
Schuld.“ Ein halbes Dutzend Todes-
fälle dieser Art sind dokumentiert, 
die meisten Unfälle passieren, wenn 
Sammler von Wipfel zu Wipfel sprin-
gen, statt mühsam ab- und wieder 
aufzusteigen. Manchmal bricht auch 
einfach ein Ast.

Zehn Jahre ist es her, dass Anas 
Mann vom Baum fiel, und weil sie 
die Familie durchbringen musste, 
stieg sie ins Zapfengeschäft ein. 
Heute arbeitet sie als Zwischen-
händlerin und beschäftigt selbst 
Pflücker. Trotz ihres Schicksals be-
trachtet sie die Zapfen als Segen. 
„Wir leben das ganze Jahr von den 
90 Lari Pension meiner Mutter, ich 
habe mein Gemüse, den Wein und 
die Kuh.“ Ihre Tochter Maia, die mit 
im Haus lebt, verdient 150 Lari mit 
einem Job bei einer Partei, umge-
rechnet 65 Euro. In den paar Wo-
chen der Zapfenernte 2010 hat Ana 
gut 1500 Euro verdient – mehr als 
die Familie sonst in einem Jahr. 

Stolz zeigt sie uns ihr sauber 
gefließtes Badezimmer, sie hat im-
mer noch Schulden vom Umbau. 
„Das Geld für die Zapfen in diesem 
Jahr hatte ich für eine neue Wasch-
maschine eingeplant“, sagt sie und 
lacht bitter. „Aber es wird dieses 
Jahr wohl keine Ernte geben.“

Manchmal reicht ein später 
Frost, oder etwas anderes stimmt 
nicht rund um die Blüte im Früh-
sommer. Tatsache ist, dass alle 
paar Jahre die Tannen um Ambro-
lauri kaum Zapfen tragen. „Und die 
wenigen Zapfen sind von minderer 
Qualität oder von Ungeziefer befal-
len“, erklärt Per Tolshave, ein vier-
schrötiger Däne, der für die däni-
sche Saatgutfirma Bols seit Jahren 
die Ernte kontrolliert.

Die meisten 
Unfälle passieren, 
wenn Sammler 
von Wipfel zu 
Wipfel springen. 
Doch manchmal 
bricht auch 
einfach ein Ast.

OBEN LINKS
GIORGI SAMMELT AUCH IN 

SCHLECHTEN JAHREN

OBEN RECHTS
TANIA, DIE TOCHTER VON 

IVANE KHAREBASHVILI, 
DER BEIM STURZ VON EINER 

TANNE STARB

UNTEN LINKS
DER DÄNE PER TOLSHAVE 

ÜBERWACHT DIE ZAPFENERNTE 
FÜR DIE FIRMA BOLS

UNTEN RECHTS
PFLÜCKERFAMILIE AUS AMBRO-
LAURI: ANA MIT MUTTER LENA 

UND TOCHTER MAIA

TANNENBAUM

DER ZAPFEN
ZWISCHEN 13 UND 
22 CENT BEKOMMT 
EIN PFLÜCKER FÜR  

1 KG ZAPFEN.

SAATGUT
FÜR 1 KG SAATGUT 
(= 10 KG ZAPFEN) 
BEZAHLEN BAUM-

SCHULEN 
80–110 EURO. 

DER SETZLING
1 KG SAATGUT LÄSST 

4000 SETZLINGE 
WACHSEN. 

PREIS PRO STÜCK: 
44–70 CENT.

DER BAUM
20–22 EURO PRO 
METER KOSTET DIE 

NORDMANNTANNE 
FÜR DEN ENDVER-

BRAUCHER. 

CHRISTBÄUME SIND TEUER, 
ABER DIE ZAPFENPFLÜCKER 
VERDIENEN KAUM DARAN.

ILL
U

ST
RA

TI
O

N
EN

: R
O

M
IN

A
 B

IR
ZE

R 
(3

), 
A

D
RI

A
N

 H
ILL

M
A

N
/I

ST
O

C
KP

H
O

TO
 (1

);Q
U

EL
LE

: B
O

LS
 F

O
RS

TP
LA

N
TE

SK
O

LE

115



„Wir werden in unseren Sektoren 
definitiv nicht ernten“, sagt der 
Baumpfleger und Förster. „Aber wir 
haben genügend Samen vom letz-
ten Jahr im Kühlhaus.“ Warum er 
dann nach Georgien gekommen ist? 
„Um zu gucken, was die anderen 
machen. Wir können es uns nicht 
leisten, dass Zapfen aus nicht lizen-
sierten Gebieten in Umlauf kommen 
und unter falschem Etikett verkauft 
werden.“

Eine Handvoll dänischer und 
deutscher Firmen hat das Geschäft 
mit den Zapfensamen unter sich 
aufgeteilt, einige sind schon seit 
Sowjetzeiten dabei. Es ist ein lan- 
ger Weg vom Kaukasus bis auf den 
Weihnachtsmarkt: Die Zapfen müs-
sen getrocknet, die Samen heraus-
gelöst und am besten gut gekühlt 
nach Europa geschafft werden. Dort 
entstehen Setzlinge, die in Baum-
schulen in sieben bis zehn Jahren 
zu handelsüblichen Weinnachtsbäu-
men gezogen werden. Doch bereits 
die rund zwanzig Tonnen Nordmann-
tannensamen, die in einem norma-
len Erntejahr aus Georgien expor-
tiert werden, bergen eine enorme 
Gewinnspanne: Um die hundert Euro 
kostet das Kilogramm in Europa, 
mehr als das Fünfzigfache dessen, 
was für die entsprechende Zapfen-
menge an die Sammler in Ambro-
lauri durchschnittlich gezahlt wird. 

Seit Neuestem verdient auch die 
georgische Regierung mit. Vor zwei 
Jahren wurden für mehrere Millio-
nen Euro Erntelizenzen für die wich-
tigsten Waldsektoren um Ambro- 
 lauri versteigert. Die Auktion hat 
nicht zur Entspannung der Lage zwi-
schen den einzelnen Unternehmen 
und den Bewohnern der Dörfer rund 
um Ambrolauri beigetragen.

„Die Gegend um Ambrolauri ist 
gesegnet mit den Zapfen. Wir könn-
ten es uns alle leisten, etwas von 
dem, was wir verdienen, zurückzuge-
ben“, sagt Marianne Bols, für deren 
Firma Förster Tolshave arbeitet. Und 
auch wenn andere Firmen ihr vor-
werfen, sie würde nur Marketing 
betreiben: Das Label „Fairtrees“, 
unter dem Bols die eigenen Samen 
und Setzlinge verkauft, genügt in-
ternationalen Fairtrade-Standards. 
Man zahle ein Vielfaches des orts-
üblichen Preises für Zapfen, in den 
vergangenen Jahren habe man etwa 
600 Schüler in den Dörfern rund um 
Ambrolauri krankenversichert, sagt 
die Dänin. Außerdem sei Bols das 
erste Unternehmen gewesen, das 
in seinen Erntesektoren streng auf 
den Einsatz von Sicherheitsausrüs-
tungen bestehe.

Um die 1OO 
Euro kostet das 
Kilo Samen in 
Europa, mehr 
als das Fünfzig-
fache dessen, 
was für die ent-
sprechende 
Zapfenmenge 
an die Sammler 
in Ambrolauri 
durchschnittlich 
gezahlt wird.

OBEN
DIE AUSBEUTE EINES 

GEFÄHRLICHEN ARBEITSTAGES 
IN GEORGIEN: EIN EIMER 

VOLLER ZAPFEN

UNTEN LINKS
WILDE ZAPFENPFLÜCKER 

IN DER REGION BORJOMI VOR 
IHREM NACHTLAGER

UNTEN RECHTS
SHOTA TOMADZE, 76, ÜBER-

LEBTE EINEN STURZ AUS EINER 
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wischen den Säulen der Nordmann-
stämme fällt Sonnenlicht in Streifen 
durch das dichte Wipfeldach, wie 
Spotlights tanzen helle Flecken auf 
dem Moos. „Wir sind zu stolz. Wir 
wollen stark sein und mutig“, sagt 
Zhana Babunashvili, die in Ambro-
lauri für eine Hilfsorganisation ar-
beitet. „Wir klettern eher ohne Seil 
auf einen dreißig Meter hohen Baum 
als zuzugeben, dass wir Hilfe brau-
chen.“ Zhana begleitet uns in den 
Wald, wo wir uns mit Giorgi verabre-
det haben, dem 19-jährigen Sohn 
von Ana. Er will trotz der schlechten 
Saison auf Zapfenjagd gehen. 

Giorgi trägt Jeans, Turnschuhe 
und einen abgewetzten Wollpullover. 
Seine Sicherheitsausrüstung: ein 
Paar Arbeitshandschuhe. Er stellt 
einen Ast schräg an den ersten 
Stamm, als Leiter, dann atmet er 
tief durch, umfasst die Tanne und 
kämpft sich bis zu den ersten Zwei-
gen, greift ganz nah am Stamm, 
damit sie nicht brechen. 

Auf der ersten Hälfte des Auf-
stiegs geht der Blick des Kletterers 
ins Leere, doch endlich wird die Tan-
ne dichter, die Abstände zwischen 
den Ästen kleiner. Hat man es ein-
mal in die Krone geschafft, fühlt 
man sich beinahe sicher. Giorgi al-
lerdings hat keinen Sinn für den 
Rundblick. Er reißt die Zapfen ab, 
und in einem gedämpften Stakkato 
knallen die grünen Rhomben auf 
den Waldboden. Nach fünf Minuten 
ist der Baum abgeerntet.

Gleich nach dem Abstieg macht 
sich Giorgi an den zweiten Baum. 
Da kommen nur fünf, sechs Zapfen 
runter. Doch aus der Krone hat er 
einen weiteren Baum mit deutlich 
mehr Beute gesichtet, ein bedroh-
licher Aufstieg steht an, die Tanne 
hat zum Teil nur daumendicke Zwei-
ge. Ja, es ist riskant, das gibt er 
gerne zu, als er nach dem letzten 
Baum des Tages den Waldboden 
durchkämmt und mit harzverklebten 
Fingern die Zapfen in einen Sack 
füllt. „Aber für zwei Wochen harte 
Arbeit gibt es gutes Geld.“ Er ver-
wendet es für Kleider, aber auch 
Weizenmehl, Öl, Zucker, Salz. Wie 

wird es in diesem Jahr sein, in dem 
er abends mit einem Sack Zapfen 
nach Hause geht anstatt mit zehn? 
„Man stirbt in Georgien nicht an 
Hunger. Aber es wird ein schwerer 
Winter.“

Giorgi versteckt sein Tagwerk 
und führt uns zu zwei dicht stehen-
den Bäumen. Im Boden steckt ein 
Holzkreuz, daran ein Porträt eines 
ernsten Mannes in mittleren Jahren, 
„Für Zhora von Zura Shurghaia“ ist 
zu lesen. Es zeigt Giorgis Vater, der 
hier in den Tod stürzte, als der Jun-
ge neun Jahre alt war. Vergangenes 
Jahr während der Ernte, erzählt Gi-
orgi, habe man ihm Sicherheitsaus-
rüstung gegeben. Er hat sie zwei 
Mal benutzt. Seitdem die Leute von 
der Firma Druck machen, legt er das 
Gurtzeug öfter an, aber er benutzt 
es trotzdem nicht. „Das ist etwas 
für Ausländer“, sagt er. „Für Men-
schen, die sich selbst lieben.“

Tatsächlich ist Bols nicht mehr 
die einzige Firma, die auf Sicher-
heitsausrüstung besteht. Üblich ist 
seit wenigen Jahren ein System,  
das die Pflücker wenigstens in der 
Baumkrone vor dem Absturz schützt. 
Eigentlich bräuchte es Fixseile, doch 
deren Einsatz wäre mit einem Zeit-
aufwand verbunden, der die Arbeit 
unrentabel machen würde.

„Unfälle passieren in dieser 
Branche. Auch in Deutschland“, 
sagt Karl Moser, der wichtigste 
Deutsche im Zapfengeschäft am 
Kaukasus. Moser hat ein reines 
Gewissen: Das Geschäft bringe 
schließlich Geld ins Land. Im Übri-
gen arbeite man daran, die eigenen 
Samen nach EU-Recht zertifizieren 
zu lassen, um nicht nur eine sau-
bere Herkunft, sondern auch eine 
korrekte und sichere Ernte zu ge-
währleisten. Die Ausbeute in die-
sem Jahr schätzt auch Moser nicht 
als besonders gut ein, mit ein paar 
Hundert Kilo rechnet er aber schon. 
Allerdings habe er auch Lizenzen für 

Borjomi erworben, ein Erntegebiet 
im kleinen Kaukasus, vier Fahrstun-
den von Ambrolauri entfernt. 

Im Nationalparkbüro von Borjomi 
weiß man nichts von einer mögli-
chen Zapfenernte. Wir folgen Gerüch-
ten nach Sakire, einem Bergdorf, 
wie aus der Zeit gefallen. Der erste 
Mensch, dem wir begegen, ist ein 
orthodoxer Mönch. Er schüttelt den 
Kopf, als wir nach Zapfenpflückern 
fragen. Ein paar Burschen sagen, 
es seien Männer in den Bäumen 
unterwegs. Wir kämpfen uns auf 
einer ausgeschwemmten Forststra-
ße tief ins Gebirge. Als der Weg sich 
in einen Fluss verwandelt, lassen 
wir den Geländewagen stehen und 
steigen zu Fuß weiter. 

Im letzten Tageslicht treffen wir 
auf eine Gruppe Männer. „Girci?“, 
rufe ich, „Zapfen?“. Der Älteste er-
hebt sich. Über dem Feuer kochen 
in einem Wasserkessel Pilze. Neben 
einem russischen Militärjeep sieht 
man einen Unterschlupf aus Zelt-
plane und Fichtenzweigen, wo die 

Gruppe offensichtlich schon eine 
Nacht verbracht hat. 

Der Alte, der sich als Uchá Gogo-
ladze vorstellt, zieht einen Sack mit 
prächtigen grünen Zapfen hervor. 
„Es wird jemand kommen und die 
Zapfen kaufen“, sagt er. „Dänen.“ 
Die Männer haben auch schon von 
den Lizenzen gehört, die für die- 
se Gegend vergeben werden. Aber 
bis es soweit ist, klettern sie noch 
auf die Bäume wie in alten Zeiten,  
200 Kilogramm Zapfen haben sie 
heute gesammelt, morgen werden 
sie eine Tonne beisammen haben. 

Als ich ihn frage, ob er keine 
Angst habe vor dem Risiko, das das 
wilde Sammeln birgt, spring Uchá 
auf. Mit schnellen Schritten eilt er 
zum nächsten Nadelbaum, hangelt 
sich die Äste hinauf und winkt mit 
einer Hand aus der Krone.

GEORGIEN

»Das Gurtzeug 
ist etwas für Auslän-
der«, sagt Giorgi 
und lacht. »Für 
Menschen, die sich 
selbst lieben.«

EINWOHNER

HAUPTSTADT

PRO-KOPF-
BRUTTO-
EINKOMMEN

GRÖSSE

4,5 MILLIONEN

TIFLIS

CA. 1900 EURO 
IM JAHR

69 700 KM2,  
DAS ENTSPRICHT 
UNGEFÄHR DER 
GRÖSSE VON 
BAYERN

GEORGIEN

TIFLIS

RUSSLAND

TÜRKEI
ARMENIEN

SCHWARZES 
MEER

GEORGIEN

 TIFLIS

POLITISCHE SITUATION
SEIT DEM ZUSAMMENBRUCH DER SOWJETUNION IST GEORGIEN EINE 
UNABHÄNGIGE DEMOKRATISCHE REPUBLIK. DA ES SEINERSEITS ABER DIE 
UNABHÄNGIGKEIT DER PROVINZEN SÜDOSSETIEN UND ABCHASIEN 
NICHT ANERKENNT, KAM ES ZU KONFLIKTEN MIT RUSSLAND, 2008 ZUM 
KRIEG. DER STATUS DER PROVINZEN IST WEITERHIN UNGEKLÄRT.

WIRTSCHAFTLICHE SITUATION
2007 WUCHS GEORGIENS WIRTSCHAFT UM 12,3 %. WEGEN DES KRIEGS 
UND RUSSISCHER SANKTIONEN WAREN ES 2010 NUR NOCH 6,4 %. 
GEORGIEN EXPORTIERT ALKOHOL, AUTOS, GOLD UND SCHROTT.
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